Произошла эта история в управе одного из московских районов, где студент Миша проходил летнюю практику. В каждой управе есть отдел, занимающийся обращениями граждан. Обращений в день поступает довольно много, потому что пишут в управу все кому не лень и по самым различным поводам. Написать может молодая семья, которую затопили соседи сверху, написать могут озабоченные благоустройством двора бабушки (причём сам текст письма займёт полстраницы, а подписи всех-всех-всех бабуль многоэтажки растянутся страницы на три), писать могут даже мелкие предприниматели, которым жадность и смекалка не позволяют обратиться к юристам. В самом деле, если разослать письма с каким-нибудь каверзным юридическим вопросом в десяток инстанций, то как минимум в одной письмо попадёт к буквоеду, который даст на это письмо развёрнутый подробный ответ, хотя бы по должности от него это и не требовалось.

Миша проходил практику в жилищном отделе, но каждое утро забегал в отдел работы с гражданами - узнать, нет ли корреспонденции на особо сложные жилищные темы? Таковых писем оказывалось штук пять-шесть, и Миша утаскивал их к себе в кабинет. Однако забегал он в отдел работы с гражданами не без содрогания. Дело в том, что начальником отдела была довольно мрачная женщина типа Калугиной из "Служебного романа", и у этой женщины имелась не только калугинская строгость и калугинские комплексы, но и свой личный заскок - в кабинете она держала огромного добермана. С ним она приходила на работу, с ним она уходила с работы, и вообще - пёс был её тенью...